88. MALOS

               “La falda larga, así no se te ven las piernas” (y evito que te las miren y te encuentres atractiva). “En esa foto has salido mejor de lo que eres” (porque eres muy bonita pero no debes saberlo). “Con el peinado de antes estabas mejor” (te lo digo ahora porque en su momento sería un elogio, y en este instante sé que te hace daño). “Y nosotros, buscando la niña; si lo hubiéramos sabido antes” (ya que has nacido nos arrepentimos, porque ni eres obediente ni nos cuidarás; solo sabes protestar).

                Menuda es la mierda; a diario así. Si no me sobra autoestima ya sabéis de dónde proviene. Os lo voy a explicar mejor. No es que mi familia sea mala, es que no les importo nada. Aquí estoy yo, hija, hermana, e incluso tita, y con tantos títulos y parentescos solo formo parte del clan cuando se trata de solventar alguna necesidad que cada uno de ellos se niega a efectuar, o porque no creen que sea su responsabilidad o porque la creen únicamente mía, ya que mi tiempo les pertenece al ser mujer en una casa en la que, menos mi madre, todos son hombres, aunque ella sea la más machista de ellos.

                “Si es la tradición la que dicta, que la niña se joda, que culpa nosotros no tenemos porque no hemos dictado esa norma”. Pero se callan que hayan recalcado la letra para que no se pueda borrar.

                Ni siquiera creo que sea por convicción, sino más bien por comodidad; la suya, claro, a mí que me den. Y cierra la boca, que bien te tratamos para lo mala que eres por rechistar, histérica, gritona, haz tu cometido y no te quejes más. Y se me cae mucho el pelo, adelgazo y engordo por igual, y la piel se descama, tan seca que puedo escribir sobre ella con la uña la palabra “libertad” y luego, con saliva, borrarla para que no se vea, para que no la vean. Pero la sangre insiste en que no desaparezca, remarcando con líneas rojas el mensaje, y no puedo evitar observarlo, sintiendo cómo mi cabello se desliza por los hombros y trago cada vez más, y luego adelgazo y de nuevo engordo, y mi tez se cuartea sin que nadie me haga caso porque no interesa, aunque yo ya no pueda más.

                La vida pasa y no vuelve atrás. Quejarse no sirve para nada si el que está al lado no te quiere, porque nadie oye lo que no quiere escuchar. Si me miraran, verían cómo me pliego y arrugo sobre mí, cómo me agacho y me hundo en mí misma, con chepa y encorvada; pero no conviene hacerlo. En cuanto trato de levantarme, alguna tos, alguna queja de un dolor o un “ay, que me mareo”, me baja más la falda para que no se me vean las piernas y salga fea en la foto y poderme manipular. A veces me gustaría gritar, pero no puedo dejar de callar; es tan duro esto. Hace tanto que no hablo que mis labios parecen sellados, acostumbrados al silencio, y no los puedo despegar; es cuando más sola me encuentro, cuando menos gente quiero a mi lado para que no me recuerden el lugar que me han asignado, frente al suyo, que libremente han elegido para mí.

                Cualquier día me armo de valor y los mando a todos a la mierda; abro la ventana y la dejo de par en par para que entre la luz y poderles mirar de cerca las arrugas mientras mi piel se tersa con el aire que entra; cualquier día soy capaz. Mientras tanto dejaré que mi pelo crezca y tome fuerza, y ensayaré posturas ante el espejo para estar preparada cuando escuche el flash de la cámara y no salir en el retrato de familia junto al perro. Puede que me vea guapa, puede que empiece a andar sola, porque piernas tengo y también ganas de caminar. Y cuando lo haga, serán ellos, entonces, los que callen, y su saliva la que lamerá la palabra “malos”, raspada en el brazo, que la sangre les tatuará en arañazo y en mucho no se les borrará. Porque así son, malos, y aunque la herida sane, la cicatriz siempre quedará. Cualquier día puedo con todos; cualquier día los mando a todos a la mierda. Sé que llegará.

ANA Mª GARCÍA YUSTE

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s